Mi perro es el opuesto de un animal de terapia, pero ella todavía me ayuda con mi depresión y ansiedad

En lugar de acurrucarse en sus días más deprimidos, el desafiante husky siberiano de Ryan Ascolese, Indiana, la obliga a salir. Foto vía Ryan Ascolese.

La forma en que vemos el mundo da forma a lo que elegimos ser, y compartir experiencias convincentes puede enmarcar la forma en que nos tratamos, para mejor. Esta es una perspectiva poderosa.

Me despierto con un largo aullido, un empujón de la cama y la sensación húmeda y borrosa de besos de perro en mi cara.

«Me tengo que ir», dice mi compañero, dando un beso y saludando desde la mitad detrás de la puerta. «Indiana quería verte».

Por supuesto que el perro quería estar conmigo. Ella está obsesionada conmigo.

Ahora, al igual que cuando la atrapamos, estoy desempleada y deprimida.

Cuando llegamos a Indiana, un husky salvaje, bello, necesitado y bullicioso de 11 semanas, estaba en casa todo el tiempo. Éramos como el pegamento. Estuve con ella las 24 horas, los 7 días de la semana, evitando que masticara cables, limpiara sus accidentes y la observara dormir.

Tengo depresión crónica y trastorno de ansiedad general . He tenido ambas desde que tengo memoria. La depresión aumenta y disminuye, pero la ansiedad es constante.

Antes de Indiana, había momentos en que era demasiado desesperado dejar mi cama por días enteros. Hubo momentos en que tuve miedo de dejar mi casa para comprar café porque pensé que el barista me juzgaría.

Estas no son opciones cuando tienes un cachorro. Especialmente no este cachorro.

Si bien nunca quiso abrazarse, siempre quiso estar cerca de mí. Si la dejaba sola, aullaba todo el tiempo. Aullidos desesperados, agudos, estoy muriendo aquí sin ti.

Ella necesitaba que le prestara atención. Ella necesitaba que yo tomara sus lugares. Ella necesitaba que me mantuviera comprometida. 

Indiana ha sido bueno para mi salud mental, pero no exactamente de la manera que esperaba.

Obligándome a comprometerme con el mundo

¿Conoces esa sensación cuando solo quieres quedarte en la cama otros 10 minutos antes de enfrentar el día? O cuando tiene un proyecto en el que trabajar y ha estado posponiendo el comienzo: un poco culpable, un poco ansioso, ¿sabe lo que necesita hacer pero no puede comenzar?

Ahora, imagina magnificar esos sentimientos tan grande como puedas. Nunca salgas de la cama. Nunca comiences tu proyecto. Así es como me he sentido durante los últimos cinco años.

Pero fue diferente con Indiana. Ella me da un sentido de propósito.

Durante los momentos en que no podía dar pasos concretos para mejorar mi vida y mi carrera, podía leer libros y ver videos sobre adiestramiento de perros, y llevarla a los largos y épicos paseos que necesitaba como perro de trineo.

Hubo días en que la única razón por la que me duché y me puse ropa de verdad fue para poder llevarla a su clase de comportamiento. (Sí, a menudo la acompañaba en pijama).

Pude encontrar energía para cuidarla cuando no tenía nada para cuidarme.

Supuse que se volvería más fácil a medida que creciera. Pensé que el entrenamiento valdría la pena. Fantaseaba que un día podría llevarla a una cafetería y que no se lanzara a comer bollos ni ladrar a los perros de servicio real.

Pero ella sigue siendo difícil.

Indiana a menudo está causando problemas. Pero eso significa que Ascolese se ve obligada a mantenerse activa con largas caminatas y adiestramiento de perros. Foto vía Ryan Ascolese.

Tiene innumerables problemas de comportamiento, lo que atribuyo a la notoria reputación de su raza. Ella es destructiva. Ella rompió su propia cama para perros. Aprendió a robar, entrando sigilosamente en la habitación lentamente, levantando suavemente el control remoto, y luego salió corriendo de la habitación a un ritmo separatista. Ella ha enganchado animales de peluche de los pasillos de las tiendas, y me quedo atascado pagando por ellos. Ella ha comido costras de pizza en la calle.

Sus travesuras me han mantenido involucrado en su entrenamiento mucho más allá de su cachorro. Ella continuó desafiándome, obligándome a mantenerme comprometida con ella y con el mundo.

Indiana tiene mucha confianza. La misión de su vida es conocer y hacerse amigo de cada perro que ve. Yo, sin embargo, sufro de ansiedad social. Repito las conversaciones semanas e incluso meses después. Odio las pequeñas conversaciones; mi mente se queda completamente en blanco, y trato de pensar en algo, cualquier cosa, que decir.

El problema es que entre su personalidad y el hecho de que las personas se sienten atraídas por la belleza de los perros esquimales, conozco a muchas personas. Es imposible salir de mi departamento sin tener que hablar de mi perro con al menos cinco desconocidos. Siempre tengo que tener en cuenta el tiempo extra para los fanáticos de Indiana cuando estoy haciendo mandados.

La primera vez que la llevamos a Tahoe, sentí que estaba en Disneylandia con Taylor Swift: no podíamos caminar cinco pies sin ser detenidos.

La gente ya ni siquiera me llama. Simplemente gritan «buen perro».

Entonces, con Indiana a mi lado, me he vuelto mucho más cómodo con las pequeñas conversaciones. Cuando evito a las personas ahora, sé que es por una razón distinta a mi ansiedad.

Receta de perro antiterapia: un husky

Pensé que un perro sería una presencia sólida y segura, pero lo que obtuve fue una bestia necesitada y frenética. Aún así, ella ayuda siendo un trabajo del que no me puedo esconder y no puedo ignorar.

Puedo dejar que los platos se acumulen, fantasmas en cadenas de texto, enviar a Sallie Mae al correo de voz. Puedo estar subempleado indefinidamente.

Pero ante esta bola de piel viva que respira que me ama, mi depresión y ansiedad se rinden. Tengo que cuidarla.

Ella no era el tipo de perro que imaginé. Pensé que me haría compañía cuando estuviera solo y que me consolara cuando estuviera triste. Pero ella no se acurruca ni se acerca a mí para calmar mi ansiedad.

Una vez, estaba teniendo un ataque de pánico y llorando en el piso, y ella seguía empujándome, trayendo juguetes y aullando para llamar mi atención para salir.

No podía salir de allí para atenderla, y ella no entendía por qué, lo que me hacía sentir culpable además de todo lo demás.

A menudo, deseo que ella fuera más fácil.

Los mismos comportamientos que me imposibilitan la comprobación mental pueden, en los peores días, estimular mi ansiedad a florecer. Algunos días, cuando ella me grita que me ate los zapatos más rápido, o me arrebata un hueso de pollo de la acera, siento que estoy al final de mi ingenio.

Pero finalmente, la amo. A veces me pregunto si me habría hundido aún más en la desesperación sin Indiana.

Cuando creo que no valgo nada, pienso en lo emocionada que está de verme cuando llego a casa, cómo me sigue de habitación en habitación. Muchos dueños de perros probablemente se sienten más valiosos debido a la intensidad del amor de su perro.

¿Pero sabes qué más me hace sentir bien? Pensando en lo buena persona que soy para mantenerla. Muchas personas razonables y no deprimidas habrían tirado la toalla.

Leí artículos sobre los fanáticos de «Juego de Tronos» que compran perros esquimales y luego los entregan porque, resulta que poseer un husky siberiano es más difícil que tener un lobo temible mágico. Pero soy un buen dueño de perros y estoy comprometido con Indiana.

Si quieres un animal de terapia tradicional, no te pongas fornido. Obtener un perro viejo, un perro faldero, un escalofrío, «¿quién rescató a quién?» Perro que solo quiere descansar la cabeza sobre la rodilla y suspirar.

O haga lo que hice: obtener un husky, dedicarse por completo a cuidarla, incluso en los días en que literalmente omite cepillarse el cabello, y esperar lo mejor.


Ryan Ascolese es una escritora independiente que vive en San Francisco con su esposo, su perro y su gato. Cuando no está escribiendo, dibuja cómics sobre enfermedades mentales y mantiene una cuenta de Instagram para sus mascotas. Estudió escritura creativa en Oberlin College y tiene un JD de la Facultad de Derecho de la NYU.

Categorías