Mi normal metastásico: encontrar momentos de alegría en medio del dolor y el caos

La forma en que vemos el mundo da forma a lo que elegimos ser, y compartir experiencias convincentes puede enmarcar la forma en que nos tratamos, para mejor. Esta es una perspectiva poderosa.

Mi familia deambulaba por la habitación del hospital esperando que firmara todos los documentos. Esta parte debería haber sido rápida y fácil: algunas firmas, fechas e iniciales.

Pero mi bolígrafo se cernía sobre el papel, congelado, mientras miraba las palabras escritas con letra burbujeante bajo el título «Procedimiento» . Craneotomía .

Las lágrimas se derramaron por mis mejillas, y miré a mi padre desesperadamente. “Mi nombre está escrito en la misma página que la palabra ‘craneotomía’. ¿Cómo sucedió esto? ”Supliqué.

«No sé», respondió, con una expresión de miedo y dolor que me he familiarizado demasiado en los 8 años desde que me diagnosticaron cáncer de mama en etapa 3 cuando tenía 25 años y cáncer de mama en etapa 4 cuando tenía 29 años

Unas pocas horas antes de sostener ese aterrador trozo de papel en mis manos, me consideraron NED: sin evidencia de enfermedad. No tenía cáncer detectable en mi cuerpo.

Sí, había sido una paciente con cáncer de mama metastásico (MBC) en etapa 4 durante más de dos años, por lo que sabía que siempre tendría células de cáncer de mama flotando alrededor de mi cuerpo; que estaría en tratamiento todos los días por el resto de mi corta vida; que en algún momento, los tratamientos dejarían de funcionar y la enfermedad me mataría.

Pero por ahora, a partir de esa tarde, mis tratamientos estaban funcionando. O eso pensamos.

Y luego tuve un dolor de cabeza que no desapareció durante una semana, así que mi oncólogo ordenó una resonancia magnética cerebral.

A las pocas horas de la exploración estaba firmando la documentación para dar permiso al cirujano para cortar un tumor de 4 centímetros de mi cerebro, uno de los 3 tumores que habían estado creciendo silenciosamente mientras ingenuamente celebraba ser NED.

A la mañana siguiente, un cirujano hizo todo lo posible para devolver mi cerebro a su estado precanceroso. La recuperación fue una bestia, pero dos años después todavía estoy aquí para contar mi historia.

Después de mi cirugía cerebral y la radiación, volví a mis tratamientos habituales, que estaré en alguna forma para siempre. En este momento, eso significa tomar un puñado de píldoras diarias y recibir una inyección mensual con una aguja tan grande que la primera vez que la enfermera lo vio, jadeó audiblemente.

Cada 3 semanas extiendo mi brazo para una infusión que, en la última gota, me hace querer arrancarme la piel solo para dejar que se derrame el mar de productos químicos dentro de mí.

A pesar de todo, miro a MBC amigo tras amigo morir a mi alrededor, y mantengo un ojo pegado al calendario a medida que mi fecha de vencimiento esperada va y viene.

Es como si estuviera atrapado en un cable alto, y todo lo que quiero hacer es colapsar sobre la seguridad de un terreno sólido: la seguridad de un mínimo de certeza de que en cualquier momento no voy a tambalearme al límite, mi equilibrio perdido a una inesperada ráfaga de viento.

Pero la enfermedad en etapa 4 no permite el lujo de esta seguridad.

En cambio, la enfermedad es un trastorno constante. Justo cuando me siento algo tranquilo, descubro que el cáncer se ha extendido a mi cerebro. O de repente descubro que no puedo permanecer despierto por más de 5 horas a la vez, o desarrollo un dolor de espalda tan fuerte que mi esposo debe levantar sus brazos debajo de mí todas las mañanas para levantarme de la cama.

Otro día descubrí que un área de mis pulmones se ve anormal en mis últimas exploraciones, pero no está claro si es o no un tumor, por lo que me pregunto: ¿tengo mets de pulmón ahora o no? ¿Ha progresado el cáncer o no?

Y una vez más mi vida es un caos.

Esta es mi normalidad.

Pero luego me despierto con un pequeño tarro de flores en el mostrador de la cocina junto a una nota de mi esposo que me llena el corazón durante todo el día.

Recojo a mis sobrinas de la escuela un día y veo que sus caras se iluminan de alegría mientras corren a través de la tierra sombreada hacia mí, arrojándose a mi cuerpo por lo que sus seres más jóvenes solían llamar «el abrazo más grande del mundo».

De camino a casa escucho una pequeña voz de 2 años que dice: «Tía, te quiero mucho», y pienso para mí mismo: Perfección . Esta es la perfección .

En estos momentos no importa si sé si veré o no mi próximo cumpleaños. Lo único que importa es que esas chicas están en mis brazos, que mi esposo está a mi lado.

El caos, el dolor: puede sentir que todo lo consume, pero también hay tanta belleza y alegría que experimentar en esta vida metastásica.

Cuando el miedo sube por mi cuerpo como una marea creciente, me acurruco más cerca de mi esposo y escucho el suave golpe de sus latidos, un metrónomo de vida. Estoy aprendiendo que perderse en el ritmo de sus latidos me salva de ahogarme en mi miedo. Me devuelve a tierra firme.

Si me despierto por la mañana sintiendo nada más que desesperación, sabiendo que aún tengo otro día de citas por delante, haré todo lo posible para ignorar mis dolores de cabeza casi constantes y llevar a mis sobrinas al bosque entre visitas a la clínica. Allí, recorremos los helechos en busca de hadas y trolls, y todo se siente bien en el mundo. Cáncer sea condenado.

Por supuesto, hay días en que mi fatiga me golpea como un maremoto, o el dolor simplemente gana, y todo lo que puedo reunir es sobrevivir ese día, y mucho menos una aventura en el bosque.

También he aprendido que pagaré por cada aventura en el bosque con días en la cama, dolor de espalda intensificado, dolores de cabeza más intensos.

Pero entre todos los efectos secundarios y síntomas, las aventuras todavía están allí, siempre están ahí, esperando ser vividas.

Puede ser agotador balancearse constantemente hacia adelante y hacia atrás entre los extremos de la emoción humana como este: entre desamor y alegría, cirugía cerebral y notas de amor.

Pero la alternativa es simplemente vivir en la oscuridad del cáncer, y no estoy dispuesto a hacerlo.

Entonces, en cambio, dejo que el péndulo se balancee, y algunos días lo empujo, porque cuando esos momentos de dulzura ocultos bajo el caos aparecen, cambian todo.

Son lo que me ayuda a superar los constantes trastornos y decepciones. Me recuerdan que al final, todo el dolor, todo el trabajo duro que debo hacer para sobrevivir, vale la pena incluso por la oportunidad de seguir viviendo esta vida complicada, hermosa e incierta.


Diagnosticada con cáncer de seno en etapa 3 a los 25 y cáncer de seno metastásico en etapa 4 a los 29, Rebecca Hall se ha convertido en una apasionada defensora de la comunidad de cáncer de seno metastásico, compartiendo su propia historia y pidiendo avances en la investigación y una mayor conciencia. Rebecca continúa compartiendo sus experiencias a través de su blog Cancer, You Can Suck It. Su escrito ha sido publicado en Glamour, Wildfire y The Underbelly. Ha sido oradora destacada en 3 eventos literarios y entrevistada en varios podcasts y programas de radio. Su escritura también se ha adaptado en un cortometraje, desnudo. Además, Rebecca ofrece clases gratuitas de yoga para mujeres afectadas por el cáncer. Ella vive en Santa Cruz, California con su esposo y su perro.

Categorías